gardnerm42的部落格

空降法國文壇的「異鄉人」，凱特琳．谷瑟是這個世代的莒哈絲。

這個故事道盡世上所有的不幸，卻讓人如此幸福。去讀了就會懂。

●入圍麥迪西獎、龔固爾獎最終決選
●長踞暢銷排行榜半年！口碑熱銷超過25萬冊！

所有逝去的、留在背後的，將不再回頭。
然而誰能保證在前方等待我們的，是無限美好的將來？

幸福的距離似近又遠。

海倫的童年是流浪的代名詞，
飄盪顛簸不僅造就一顆脆弱不安的心，
也堅定她追求自己人生的步伐。

海倫後來不顧反對，拋下一切來到海洋另一端的新世界，
她相信自己可以掌握幸福的前程。

在這裡，她有了心愛的丈夫、令人驕傲的兒子、受人敬重的工作與穩定的生活，
就在她幾乎以為抓住幸福的那刻，拋開的過去卻如一縷幽魂，不讓她喘息。

驀然回首，重蹈覆轍的正是極力遺忘的傷口。

當生活出現裂痕，所謂正確的選擇，是維護誰的夢想？
所謂光明的前途，是替誰找到出路？

在今昔交錯的矛盾裡，
她要如何說服自己追求的幸福，真在此方？

凱特琳．谷瑟是當代歐洲最有影響力的女性作家之一。成長於法國、在美國落地生根的她，善於描寫異文化的衝突，並細細拾綴親情、愛情的濃密與扞格。在這本書中，我們看見幸福的模樣裡有隱隱的傷痕，因此了解，人生的追尋中，更需要的也許不是緊緊抓住，而是寬容和放下。

作者簡介

凱特琳．谷瑟 Catherine Cusset

一九六三年出生於巴黎，父親為不列顛的天主教徒，母親為巴黎猶太人。少女時期成長於巴黎郊區。大學主修古典文學，論文以薩德侯爵為探討主題。一九九一至二○○二年間，於美國耶魯大學教授十八世紀的法國文學，後放下教鞭，全心寫作。其後雖有兩年曾暫居布拉格，但她在美國定居已二十餘載。如今與美籍夫婿及女兒在曼哈頓落腳，暑假回法國度假。目前她著有九本小說與一本紀錄書。

凱特琳．谷瑟的某些作品自傳意味頗濃，其他作品雖較偏向虛構創作，但均有幾個反覆出現的主題：家庭、愛情，和法國與美國的文化衝突。由於受到英語系作家的影響，她與當代法國作者們最大的不同在於，她的文字直接、簡潔、視覺感鮮明。作品曾多次入圍龔固爾獎、費米娜獎、麥迪西獎等多項文學大獎，並榮獲二○○○年《ELLE》雜誌讀者大獎。

《他方之夢》是她至今受到最熱烈迴響的代表作，不但入圍麥迪西獎、也進入龔固爾獎決選，並榮獲龔固爾高中生獎，在暢銷排行榜上盤踞長達六個月之久，目前已賣出包括中文、西文、義大利文、葡萄牙文、挪威文等十種語言的版權。

譯者簡介

梁若瑜

東吳大學心理系畢業。以翻譯為職，以文字為樂。譯有《耐心之石》、《然後呢…》、《你會在嗎？》、《因為我愛你》、《我回來尋覓你》、《做你自己》、《找死專賣店》、《機械心》、《如今妳的世界永遠是黑夜》、《艾可說故事》、《那隻見過上帝的狗》、《韃靼荒漠》、《管他的，就去做吧！》、《綠色企業力》、《被切除的人生》、《某
夜，月未升…》等。

第一章 二○○三年 只有一片死寂

海倫把充氣床墊攤開來時，聽到雅各沖了馬桶，和推開浴室門的聲音。她抬起頭，看到穿著白條紋灰睡衣的丈夫正站在客廳門口盯著她看。她很不悅。並非因為他沒來幫忙。把床墊充氣並不困難，而且雅各越來越笨手笨腳，不如自己弄一弄還比較快。而是因為他不開口問出那個心中明明很納悶的問題：為什麼他老婆要搬到客廳來睡呢？她決定保持沉默。只不過是要他開口說幾個字，不能算苛求吧。

她把他的藥連同一杯白開水放在廚房吧檯上，但沒問他吃藥了沒。如果少吃一次，就算了。反正死不了。有時候，她實在受不了自己一個人卻同時要替兩個人思考、說話和行動。是她把每天要吃的二十四顆藥丸從包裝拆開拿出來，也是她在提醒他要按時吃藥。今天他又忘記去樓下拿信了。她耐心等待了整整三天，不時暗示家裡有帳單要繳。但一點用也沒有。信箱已經塞爆了，她只好直截了當地跟他明講。他道了歉，但事情並沒有改善。這不是生病的關係，也不是年紀的問題。七十二歲並不算很老。問題是他完全放棄努力了，而且接下來只會越來越糟糕。她想都不願意去想，太沉重了。

她按下按鈕，床墊在馬達的轟隆聲中慢慢自動充氣。雅各垮著肩膀，雙臂垂在身體兩側，像尊雕像般一動也不動，依然盯著她看。他或許以為她生氣了，氣他沒去拿信，或氣他昨天一夜跑了十次廁所而害她沒睡好。又或者他心想會不會是別的他想不起來的原因。讓他擔心一下、動動腦筋也無妨。再說，假如他真的想知道，只要問一句：「小娜，妳今天為什麼要睡在這裡？」就行了。她馬上就會和顏悅色回答他，他就會知道她並沒有要責怪他的意思。她沒在生他的氣。他生病的事，當然也不能怪他。她只是希望他能稍微努力一下。稍微一下下就好了。

然而當她再抬頭時，雅各已經不見了。他默默走掉了。除非他有說晚安，而她沒聽見。浴室的門又關了起來。不到十分鐘的時間，馬桶二度傳來沖水聲。她把床墊充氣完畢，鋪上床單和棉被，然後來到外面陽台上。

隔著窗簾，她看到臥房裡熄燈了。雅各應該睡了，他並沒有失眠的毛病。她倚靠著陽台欄杆，點了根菸，遙望著在川普大樓間蜿蜒，猶如漆黑鏡面般的哈德遜河。今天是九月的一個晴朗夜晚，夜空中滿天的星星。她把菸湊到嘴邊，深深吸了幾口，吐出煙霧。陽台就是她的小天地，她不用擔心會打擾到誰，也不會有誰來說她什麼。他們七年前搬來曼哈頓時，就是為了這個陽台，以及它面向河道、市中心摩天大樓和新澤西河畔的遼闊景觀，才會選定這棟公寓。她稍微退後，在白色塑膠椅坐下，把菸捻熄，又再點了一根。晚間看電視時，說週三會有強風，明天早上得記得先把花盆挪進屋內才行，到了傍晚卡蜜兒會來，那時候她就沒空了。她喝了一點百事可樂，然後站起來，把菸蒂壓進已滿的菸灰缸裡。回屋內前，她先去陽台角落架子上，把能自動吹泡泡的藍色和粉紅色塑膠小美人魚泡泡玩具找出來，把它放在菸灰缸旁。卡蜜兒最愛吹泡泡了。

她的心肝寶貝。但卡蜜兒已經不是小寶寶，而是個四歲的大女孩了。今年過了個夏天，原本圓滾滾的小肚子變得苗條，自從她回去法國後，就再也不用推車了。上個星期天她好可愛，竟然牽著她爺爺的手，用法語跟他說：「達達，你也跳舞！」她好黏爺爺！她並沒有被雅各的沉默嚇著，總是有好多好多話要跟他講。她真的是個很特別的孩子，是個優雅又快樂的小精靈。

海倫回到屋內，直接走去廚房，把燈打開。吧檯上沒有任何東西，沒有藥丸也沒有錫箔包裝紙。她打開洗碗槽底下的櫃子，察看垃圾桶。藥品的包裝紙在垃圾桶裡呢，他並沒有忘記。她鬆了一口氣，臉上露出欣慰的笑容。所以還是有一線希望嘛。她剛才不應該那麼兇，明天早上再誇獎誇獎他吧。